私は過去に一度、とても年上の方に恋心を抱いたことがあります。その方は未婚だったので恋しても特段問題はなかったのですが、きっと少なくとも20歳は年上の方。その恋心を伝えることも、どうすることもなく、雪が溶けるのと同じように自然と消えていった一瞬の恋心でした。その一瞬の一方的な恋は今から10年も前の話なので、私の中でたったいま時効が成立し、しかしまだ若干ためらいながらこうして筆をとっています。
私は今でも、その人にいつどの瞬間に恋をしたかを鮮明に覚えています。
というより、その瞬間の日付が残っています。

2014年4月16日（消印） 吉田知那美様
前略
先日はお葉書をいただき、ありがとうございました。ぜひご返事をと思い、お騒がせしてしまいした。
こんな一文から始まるお手紙を目にした日に、21歳の私は恋をしました。
というより、目にしたその文字に恋をしたという方が正解かもしれません。
2014年2月に開催されたソチ五輪終了後に、チームを離れるにあたってお世話になった方々へいち社会人としてのご挨拶のお葉書をお送りしました。春の人事の頃にはよくあるご挨拶の葉書の一枚に、唯一、お返事をくれたのがその人でした。
その人は文字を書く仕事をされていたので、私はその人が寄稿した記事を見つけるとよく読んでいました。いつも言葉が優しく聡明で、どの記事を読んでもいつも堅実でわかりやすく、最後にはいつも取材対象者の背中を押すような言葉が添えられている印象でした。まだおしりも青い後ろ帯の21歳にはこの世のほとんどの人間が自分より大人だったはずですが、いつもその人の記事を読むと「大人だなぁ」と尊敬の気持ちを抱いていました。
そしてその尊敬する素敵な「大人」が、私の退社ご挨拶の葉書に対して返送してくれた直筆の手紙の文字が、とてもとても「ひじき」のようだったのです。前略から始まるそのお手紙には誤字脱字は一切なく、文章の構成もお手本のよう。でも、そこに書かれた文字はとても「ひじき」のように細く、うねうねとしていて頼りなく、そしてどこか可愛らしいものだったのです。
そのひょろっとしているひじき文字は一瞬でその人の優しい顔を思い浮かばせてくれました。
私は文頭にその人への気持ちを「恋心」と記しましたが、現代の言葉でいうところの「きゅんです」に近い気持ちだったんだと思います。
10年たった今でも、「ただ、そんな風に思っています。」という一文で終わるその手紙を大切にとってあります。今読んでも、あの時の気持ちのまま、きゅんです。

私は手紙を書くのももらうのも好きです。
直筆はその手紙を書いている時の心情なども筆圧や字質に現れるので、よりその人の空気感や感情、表情や体温までもが伝わってくるような気がするからです。